2007年。这两天看着表一分钟，一分钟地走进这一年，一个了不去的念头挂在心上：爸走了十年了。想起爸，不能不听莫扎特的单簧管协奏曲。从我记事起，这个协奏曲就和爸的背影连在一起。我从不曾知道爸的喜怒哀乐。小时候的家并不大，但爸好像总坐得那么远，他和莫扎特单簧管协奏曲，他和他的那些刻不完的单簧管哨片，他和他的围棋棋谱。好像我永远都不能走近，但我也不确定我是否渴望走近。在我面前就是这样一个定格，爸的背影和莫扎特的单簧管协奏曲。也许父母本来就不该是你的朋友，他们是你的保护者，你对他们只是依恋，但并不了解。到他们年迈又像孩子一样的时候，在杀场上的中年的你成为他们的保护者了，这时候你才可以真的和父母做朋友，才可以以一个平等的成人的心态去了解父母。可我没有这样的机会，先是我离家太早，然后是他们走得太早。听朋友说，按传统，冬至那天要扫墓，而我连这个机会也没有。所以我只能以我的方式纪念爸逝世十周年，以我对他的不了解，献上布拉姆斯的合唱曲Nänie.

十年前，在爸去世的第二天我照旧去上班。如天送我一曲以寄哀思，那晚音乐会的曲目之一就是Nänie。Nänie一字来自拉丁文Noenia，原为一种葬礼悲歌，是白发人送黑发人时唱的。席勒借题作诗一首，叹死亡的无情，美丽的短暂，失去的悲伤。诗中以希腊神话中Achilles, Adonis, Eurydice三位青年美男女的早夭，道出死亡的莫测与命运的不可违抗。全诗开篇第一句便是“连美也必逝无疑”。这三位象征着美的青年都与神相通。Adonis 是爱神Aphrodite 的情人。Eurydice是Orpheus的未婚妻，Achilles 是海仙Thetis 的儿子，他们的死自然是惊天地，泣鬼神。诗中描述了当Achilles 战死在特洛伊时，Thetis 带着海神的女儿们浮出海面，立时悲歌四起。席勒感叹道，“然而，一曲悲歌也温馨。被亲人歌咏无比辉煌，因为无声的万众无声地走入九泉。”

1880年布拉姆斯的画家朋友福耶巴赫去世。布拉姆斯为纪念夫福耶巴赫给Nänie谱曲，转年夏天完成并献给福耶巴赫的继母。席勒的这首诗读来多少有种无奈的叹息，而布拉姆斯抓住“一曲悲歌也温馨，被亲人歌咏无比辉煌”这一句，把这曲悲歌写得壮丽辉煌，以深沉，和谐，平静，永恒取代悲切。全曲建在ABA曲式上，用明亮的D大调谱成，一反常规中以小调表现悲伤的用法。第一、三部分的旋律，节奏，主题大致相同，使中间B段的#F大调形成鲜明对比。#F大调的调性有一种闪光的效果，音阶中的七个音在这个调里要升六个，那种锐利的成分恰好表现了Achilles的个人英雄主义精神。他在母亲已经告诉他他的命运的情况下，依然前赴特洛伊，为了荣誉宁愿战死在辉煌中。当Thetis这个母亲带着众海仙浮出海面哭丧子之悲时，如一股暖流，全曲从#F大调转回到D大调。Nänie虽然是大型合唱曲，但布拉姆斯给乐队写了长达22小节的引子，由双黄管独奏娓娓道来地引进女声合唱。这段女高音合唱像Gregorian 咏叹一样不加颤音，如天堂里的回声。然后其它声部依次加入，待男中音，男低音全加进来时便是浑然一片温暖的人声了。布拉姆斯曾两次赴意大利，深爱地中海的阳光和意大利暖色的山水 。他也十分熟悉当时新古典主义绘画中的古希腊理想主义宗旨。即便是死亡，也是在蓝天阳光下，在铺满鲜花的路上，在少年与亲人的簇拥之中。布拉姆斯以暖色调为Nänie谱曲，使“被亲人歌咏无比辉煌”这一句露出一个真谛，如果逝去的人活在亲人的心里，那么，美就不是必逝无疑，而是永生。在全曲近结尾时突然响起定音鼓，它的节奏平均却带一种催人的不安，“命运”这个主题重又出现。随之，和谐的乐音与人声渐渐远去。布拉姆斯的Nänie充满了尼采所推崇的古希腊悲剧情怀。诚然，命运不可违抗，但是，像伊达普斯那样毫无悲观地接受命运才是生命的真正动力。

爸走了十年了。我想爸去的地方一定满是蓝天，阳光，美酒，鲜花 ……

* 布拉姆斯1833-1897，爸1933-1997