我应邀去了一个音乐俱乐部的音乐会。天呢，四十多个女人，都是中年，都穿着圣诞节的颜色，可以想象那音乐会是怎样了。我曾经崇敬业余人士对音乐的爱。专业从业人员在多年舞台跌打中，练就一串铁丝般的神经，却失去对音乐那份“发烧”的爱，无论是什么样的作品，无论自己的情绪、身体在怎样一个状况，都可以拉出CD般完整的演出。前波士顿交响乐团小提琴手Ralph Ellison 写过一本回忆录，讲Koussevitzky 指挥波士顿交响乐团的年代。书中有一个有趣的小故事。作为刚进乐团的年轻乐手，有一天Ellison被放到首席边上补空缺。正排练着，他崇拜的首席突然对他说，“你看我这双新皮鞋怎么样。” Ellison大吃一惊，像牛虻得知自己是教父的私生子一样失去了信仰。他不能相信首席怎么能在拉布拉姆斯的时候想到皮鞋。这就是专业从业人员的本事。能拉得让观众感动得落泪，自己却镇静地想着别忘了某段用上半弓。只有像托尔斯泰和孔子那样的业余习音乐人士才会把音乐视为神圣到只有在国家大典时才能演奏，所以我对业余人士格外崇敬。但听完这场音乐会，我的认识大大改变了。公开演出就是公开演出，至少得保证音准吧。业余人士该留着他们对音乐的爱，把演奏留给冷酷的专业人员。常言，兴之所在，必有所长。这显然是不被证实的，因为我们经常对某些事有着疯狂的兴趣却毫无才华。

音乐会结束后照列是茶点。那是圣诞节期间，人人都在讲自己的节日计划，音乐也就被忘在一边了，简直就像午后茶会一样。其实本来光是茶会就挺好。